Жизнь семьи Коноваловых давно превратилась в график: работа, дети, уборка, сон и снова безразрывный круг. Чтобы вырваться из программы «автомат», они соглашаются на курс по «сексуальной ресинхронизации». В первом модуле им выдают специальные анкеты чувств: надо фиксировать каждую эмоцию до и после упражнения. Простые на вид задания — «глазное молчание» минут на десять или «синхронное дыхание» — вызывают нешуточные смешки, но и первые проблески понимания, что привычное «люблю» слишком банально.
Дальше — больше. Лаборатория отношений предлагает «синтетическую близость» через эротические маски и «аудио-воздействие», где голос одного становится проводником наслаждения для другого. Порой задания доходят до абсурда: рисовать на теле партнёра электрическим током, передавать друг другу сообщения через тактильные вибрации. Некоторые пары сдаются, но Коноваловы упорно продолжают: ради того, чтобы найти общий язык за пределами «стандартных» ласк.
Только к финалу тренинга до них доходит простая истина: интим — это не набор трюков, а отражение доверия и взаимности. Все научные выкладки и смелые опыты лишь подсвечивали углы их герметичной жизни, раздвигали стены одиночества. Когда они возвращаются домой, привычные роли «муж — жена» уже не кажутся неизменными. Сексуальная лаборатория показала им настоящий рецепт близости: честность, уязвимость и готовность находить ответы вместе, даже когда весь мир говорит об обратном.
