Артём Грошев всегда считал, что театр должен шокировать. Его последняя постановка с настоящим огнём доказала это — правда, ценой сгоревшего занавеса и нескольких рядов кресел. Теперь, сидя в тюрьме, он получает неожиданное предложение: досрочное освобождение, если он поставит «Ромео и Джульетту» — классику, которую он всегда считал скучной. Но свобода дороже принципов, и Артём соглашается.
Проблема в том, что театр до сих пор пахнет гарью, актёры боятся его как огня (в прямом смысле), а зрители приходят только ради того, чтобы посмотреть на «того самого поджигателя». Артём решает сыграть на этом: его «Ромео и Джульетта» — это история о страсти, которая разрушает всё вокруг. В финале, вместо традиционного примирения семей, сцена охватывает пламенем — на этот раз контролируемым.
На премьере зал замер: никто не ожидал, что режиссёр, обвинённый в поджоге, снова рискнёт с огнём. Но когда пламя гаснет, оставляя после себя лишь дым и тишину, даже пожарные инспекторы аплодируют. Артём выходит на поклон с улыбкой: он знает, что его карьера спасена. Ведь искусство — это всегда игра с огнём.